« Ce soir-là, je décidai que je serais instituteur et rien d’autres ! En gagnant la maison à travers vignes et pêchers, je me voyais déjà faisant la classe à des dizaines d’élèves sages, polis et attentifs.

Dans un local agréable, bien rangé et bien éclairé par d’immenses globes blancs, je déambulais dans ma blouse grise parmi les pupitres cirés, un livre à la main, dictant lentement un texte ou faisant posément la lecture. Je donnais des leçons d’écriture en montrant de ma longue baguette le contour d’immenses majuscules tracées sur le tableau noir. J’expliquais avec délectation la géographie de l’Hexagone et de ses lointaines colonies. »

De son Roussillon natal à la petite classe nichée au cœur de l’Auvergne devenue célèbre par la magie du film Être et Avoir, Georges Lopez creuse dans sa propre histoire pour rejoindre celle, universelle, qui lie chacun de nous à l’école. L’instituteur revient sur ses trente-cinq années passées auprès des enfants pour redécouvrir son parcours d’enseignant, un long sentier semé de merveilleux petits cailloux.